Cosa mettere in valigia

Le prime volte, la mia valigia assomigliava a un magazzino portatile. Maglioni "per sicurezza", scarpe per ogni tipo di strada, farmaci che non abbiamo mai usato, e quel libro pesante che mi ripromettevo di leggere e che, puntualmente, restava chiuso. Ricordo la volta che chiudevo la cerniera con le ginocchia, chiedendomi se stavamo andando in vacanza o in esilio. Col tempo ho capito una cosa semplice: la valigia perfetta non esiste. Esiste quella che ti lascia spazio per tornare.

Oggi il mio metodo è quasi spietato, ma funziona. Apro l'armadio, scelgo tre capi che si abbinano tra loro, aggiungo una giacca leggera che fa da salvagente, e tutto il resto lo lascio a casa. Niente "potrebbe servire". Se non l'ho indossato negli ultimi sei mesi, non lo metterò in viaggio. Soprattutto quando viaggi con un bambino, lo spazio si riempie in fretta di cose che compri strada facendo: un costume dimenticato, un giocattolo trovato al mercato, un quaderno per disegnare. Se parti già col bagaglio stracolmo, non c'è margine.

Un dettaglio che ci ha salvato più volte: dividere tutto in buste trasparenti o organizzer. Non per estetica, ma per non dover svuotare la valigia ogni volta che cerco un asciugamano o un ricambio. E poi c'è la regola che Andrea mi ripete, mezzo per scherzo e mezzo per disperazione: "Se pesa più di te, non viene". Esagera, ma ha ragione. Il peso extra ti segue ovunque, ti stanca prima ancora di iniziare, mentre la leggerezza ti permette di goderti il posto invece di lottare con le cerniere.

Ora preparo la valigia in un'ora, non in un pomeriggio. E sai cosa? Non mi manca quasi nulla. Perché alla fine, ciò che conta davvero non è ciò che porti, ma ciò che lasci spazio di vivere. Intanto io imparo a viaggiare leggera. Forse un giorno sarà un bambino a ricordarmi di non portare il terzo paio di scarpe.