Il rumore del silenzio: i posti dove non si sente niente
Ci sono posti dove il silenzio è così pieno che diventa un suono. E sono quelli che ricordi per sempre, anche se non hai fatto nessuna foto.
Il silenzio più assordante che abbia mai sentito è stato nel deserto di Giza. Non era un silenzio vuoto. Era pieno di tutto: del peso della sabbia, della storia, della grandezza di quelle pietre che stanno lì da quattromila anni. Mi ero allontanato dal sentiero turistico, solo per pochi metri, e all'improvviso la folla era scomparsa. Non sentivo più le guide, i cammelli, i venditori. Sentivo solo il vento. E quel silenzio, che non era assenza di suono ma presenza del tempo.
Ilaria era rimasta indietro. Io camminavo da solo verso il lato ovest della piramide di Cheope. Più mi avvicinavo, più il silenzio diventava spesso. Come una coperta. Come un muro. Mi sono fermato, ho appoggiato la mano sulla pietra. Era calda. Liscia. Antica. In quel momento ho capito che il silenzio non è il contrario del rumore. È un rumore diverso, una frequenza che arriva solo quando smetti di parlare.
Ci sono altri silenzi che porto dentro: il silenzio di Mdina, il silenzio delle risaie di Bali all'alba, il silenzio del deserto. Non sono uguali. Ognuno ha la sua voce. Ma tutti hanno in comune una cosa: non li dimentichi. Perché i posti dove non si sente niente sono quelli che parlano più forte. E il vero rumore del silenzio, forse, è la tua anima che finalmente si ascolta.